
PER MARTA DA MARTE. 

La stanza è buia, totalmente nera. Non una luce, non un riflesso né una 
lieve sfumatura. Non una finestra che dia indicazioni di spazio. Dormo 
profondamente nel mio letto posto al centro di questo luogo nero. Mi vedo 
da fuori pur vivendomi in prima persona. D’improvviso mi sveglio, ho 
paura. Piagnucolo e chiamo con voce fievole mamma. Non ho fiato, né 
per piangere, né per urlare ne per chiamare. Ho paura ma non so né 
perché né di cosa; sono paralizzata. Cerco di non muovermi e di non 
muovere nulla per non farmi notare. Da chi? Cerco di respirare così piano 
da non muovere le lenzuola. Vorrei nascondermici sotto ma non devo dar 
segni della mia presenza. Resto immobile, tesa e continuo a chiamare 
sottovoce mamma sperando mi senta presto, sperando arrivi ad 
interrompere quel momento, forse quel sogno. Eccola, sento i suoi passi. 
Arriva. Sento la sua voce lontana che mi chiama. Un cigolio e vedo il 
profilo di una porta che si apre e fa entrare uno spigoloso fascio di luce 
che fende il buio della stanza. 
La mamma entra lentamente. Con voce dolce mi rassicura “non 
preoccuparti, sono qui, arrivo, Linda stai calma, arrivo” Pian piano si 
avvicina e ne son rincuorata. La sua voce resta soave e la mia paura 
inizia a placarsi. Mentre si avvicina allunga le mani come per prendermi in 
braccio o accarezzarmi. Sento il calore espandersi nel corpo, i muscoli 
rilassarsi e la paura sciogliersi. Ne sono felice, non vedo l’ora di sentire le 
sue dolci mani sul viso. Pian piano però vedo queste mani diventare 
grandi, sempre più grandi. Ad ogni passo aumentano di dimensione, la 
voce continua a pronunciare frasi rassicuranti ma diventa sempre più 
profonda e rallentata, rimbomba nelle orecchie, fa eco nella mente 
mentre le mani crescono sempre di più. Si avvicinano, mi sovrastano, mi 
spaventano. Mi copro parte del viso con la coperta ma le mani ormai 
sono vicine, mi coprono e coprono la mia vista, diventano immense, 
gigantesche, mostruosamente enormi; occultano la vista del viso di 
mamma e tolgono la poca luce che c’era nella stanza facendo tornare 
tutto nero.  
Sono impietrita, nuovamente al buio, sveglia e con il fiato corto. 
Resto immobile, con la pelle d’oca dietro le orecchie ma non chiamo 
nessuno. 

Oggi rivedo quelle mani.  
Sono in studio da Marta ed osservando i lavori disposti sul tavolo provo 
nuovamente la sensazione di quel sogno ricorrente che non faccio ormai 
da molto tempo. Questa volta lo rivivo senza la paura e l’affanno del buio. 
Sul tavolo dello studio c’è una città di mani, un villaggio fatto da case-
mano, grotte-mano, palazzi-mano, gabbie aperte e castelli stondati che 
creano un paese di protezione e dolcezza, pur mantenendo quella 
leggera tensione che ogni gioco inventato dai bambini ha in sé. Il 



nascondersi per trovarsi, la ricerca di soglie fittizie, di portali che aprono 
passaggi ad altri mondi, l’aldilà dello specchio per un mondo surreale che 
ci rende protagonisti di una storia tutta da inventare, tutta da vivere e da 
scoprire. 
Giochi d’infanzia che ci precipitano nella vita con la testa tra le nuvole e a 
volte a gambe all’aria. 

Cosi il sogno o l’incubo, si trasforma in un mondo da costruire. Immagino 
di muovermi tra queste mani che compongono la città, quasi come in una 
mappa Medioevale nella quale, al contrario di quelle odierne nelle quali si 
evidenziano le strade mentre gli edifici sono semplici quadratini vuoti che 
occupano lo spazio, erano i palazzi ad esser rappresentati e a dare 
indicazioni d’orientamento. 
Il castello, il palazzo, le case nobili, la chiesa, la piazza centrale, il 
comune, il fornaio, il maniscalco il muro di cinta: tondo e a protezione 
della vita interna. 
Così vedo quella città disposta sulla tavola nello studio, come un luogo 
che vuole accogliere e proteggere, un luogo che vuole farci nuovamente 
precipitare nel gioco e nella vita, come per darci la possibilità di riscrivere 
e rivivere qualcosa che abbiamo tutti vissuto nell’infanzia ma che si è 
allontanato da noi mentre ci addentravamo nella maturità. 

Le mani stondate e dolci di Marta, mi fanno pensare alle mani della 
Madonna col Bambino di Duccio. Mani a culla che sembrano aver perso 
l’ossatura per diventare simbolo materno di dolcezza e riparo. Mani che 
simboleggiano il ventre dal quale tutti veniamo, mani che diventano rifugi 
primordiali, grotte paleolitiche ma anche case immaginifiche che ognuno 
di noi ha sognato, costruito e perlustrato. Mani che ci riportano 
all’inventiva innocente dell’infanzia, a favole e storie lontane. Queste sono 
mani nelle quali rifugiarsi per non farsi trovare, mani che ci offrono un 
nascondiglio nel quale nasconderci agli occhi degli altri per lasciarci 
finalmente soli con la nostra fantasia. 

Così, tra mani, sogni, incubi, occhi e giardini segreti, immagino di entrare 
nell’opera che Marta mi sta descrivendo e che vedrò realizzata solo a 
Cremona. Un’opera fatta di aria, che potrebbe volare, ma che rimane 
ancorata alla realtà per offrirci nuovamente quel portale che non siamo 
più capaci di sognare ad occhi aperti. 
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