PER MARTA DA MARTE.

La stanza € buia, totalmente nera. Non una luce, non un riflesso né una
lieve sfumatura. Non una finestra che dia indicazioni di spazio. Dormo
profondamente nel mio letto posto al centro di questo luogo nero. Mi vedo
da fuori pur vivendomi in prima persona. D’'improvviso mi sveglio, ho
paura. Piagnucolo e chiamo con voce fievole mamma. Non ho fiato, né
per piangere, né per urlare ne per chiamare. Ho paura ma non so né
perché né di cosa; sono paralizzata. Cerco di non muovermi e di non
muovere nulla per non farmi notare. Da chi? Cerco di respirare cosi piano
da non muovere le lenzuola. Vorrei nascondermici sotto ma non devo dar
segni della mia presenza. Resto immobile, tesa e continuo a chiamare
sottovoce mamma sperando mi senta presto, sperando arrivi ad
interrompere quel momento, forse quel sogno. Eccola, sento i suoi passi.
Arriva. Sento la sua voce lontana che mi chiama. Un cigolio e vedo il
profilo di una porta che si apre e fa entrare uno spigoloso fascio di luce
che fende il buio della stanza.

La mamma entra lentamente. Con voce dolce mi rassicura “non
preoccuparti, sono qui, arrivo, Linda stai calma, arrivo” Pian piano si
avvicina e ne son rincuorata. La sua voce resta soave e la mia paura
inizia a placarsi. Mentre si avvicina allunga le mani come per prendermi in
braccio o accarezzarmi. Sento il calore espandersi nel corpo, i muscoli
rilassarsi e la paura sciogliersi. Ne sono felice, non vedo I'ora di sentire le
sue dolci mani sul viso. Pian piano perd vedo queste mani diventare
grandi, sempre piu grandi. Ad ogni passo aumentano di dimensione, la
voce continua a pronunciare frasi rassicuranti ma diventa sempre piu
profonda e rallentata, rimbomba nelle orecchie, fa eco nella mente
mentre le mani crescono sempre di piu. Si avvicinano, mi sovrastano, mi
spaventano. Mi copro parte del viso con la coperta ma le mani ormai
sono vicine, mi coprono e coprono la mia vista, diventano immense,
gigantesche, mostruosamente enormi; occultano la vista del viso di
mamma e tolgono la poca luce che c’era nella stanza facendo tornare
tutto nero.

Sono impietrita, nuovamente al buio, sveglia e con il fiato corto.

Resto immobile, con la pelle d’'oca dietro le orecchie ma non chiamo
nessuno.

Oggi rivedo quelle mani.

Sono in studio da Marta ed osservando i lavori disposti sul tavolo provo
nuovamente la sensazione di quel sogno ricorrente che non faccio ormai
da molto tempo. Questa volta lo rivivo senza la paura e I'affanno del buio.
Sul tavolo dello studio c’€ una citta di mani, un villaggio fatto da case-
mano, grotte-mano, palazzi-mano, gabbie aperte e castelli stondati che
creano un paese di protezione e dolcezza, pur mantenendo quella
leggera tensione che ogni gioco inventato dai bambini ha in sé. Il



nascondersi per trovarsi, la ricerca di soglie fittizie, di portali che aprono
passaggi ad altri mondi, I'aldila dello specchio per un mondo surreale che
ci rende protagonisti di una storia tutta da inventare, tutta da vivere e da
scoprire.

Giochi d’infanzia che ci precipitano nella vita con la testa tra le nuvole e a
volte a gambe all’aria.

Cosi il sogno o l'incubo, si trasforma in un mondo da costruire. Immagino
di muovermi tra queste mani che compongono la citta, quasi come in una
mappa Medioevale nella quale, al contrario di quelle odierne nelle quali si
evidenziano le strade mentre gli edifici sono semplici quadratini vuoti che
occupano lo spazio, erano i palazzi ad esser rappresentati e a dare
indicazioni d’orientamento.

Il castello, il palazzo, le case nobili, la chiesa, la piazza centrale, il
comune, il fornaio, il maniscalco il muro di cinta: tondo e a protezione
della vita interna.

Cosi vedo quella citta disposta sulla tavola nello studio, come un luogo
che vuole accogliere e proteggere, un luogo che vuole farci nuovamente
precipitare nel gioco e nella vita, come per darci la possibilita di riscrivere
e rivivere qualcosa che abbiamo tutti vissuto nell'infanzia ma che si &
allontanato da noi mentre ci addentravamo nella maturita.

Le mani stondate e dolci di Marta, mi fanno pensare alle mani della
Madonna col Bambino di Duccio. Mani a culla che sembrano aver perso
'ossatura per diventare simbolo materno di dolcezza e riparo. Mani che
simboleggiano il ventre dal quale tutti veniamo, mani che diventano rifugi
primordiali, grotte paleolitiche ma anche case immaginifiche che ognuno
di noi ha sognato, costruito e perlustrato. Mani che ci riportano
all'inventiva innocente dell'infanzia, a favole e storie lontane. Queste sono
mani nelle quali rifugiarsi per non farsi trovare, mani che ci offrono un
nascondiglio nel quale nasconderci agli occhi degli altri per lasciarci
finalmente soli con la nostra fantasia.

Cosi, tra mani, sogni, incubi, occhi e giardini segreti, immagino di entrare
nellopera che Marta mi sta descrivendo e che vedro realizzata solo a
Cremona. Un’opera fatta di aria, che potrebbe volare, ma che rimane
ancorata alla realta per offrirci nuovamente quel portale che non siamo
piu capaci di sognare ad occhi aperti.
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